Pasadas las dos de la madrugada, mientras recorríamos el terreno, organizado en cuadrantes, la marea humana era el paisaje común. “Hay unas 300 mil hasta el momento, se esperan 800 mil para cuando sea la Santa Misa, a las diez de la mañana”, comentaron fuentes de la organización.
Cada rectángulo colmado parece un mundo aparte. La efervescencia convive con el agotamiento. Algunos bailan al ritmo de la música de Jorge Rojas o Magui Olave; otros forman rondas para conversar y tomar mate, intentan rezar entre el bullicio, caminan para combatir el frío o se refugian en sus bolsas de dormir para recuperar fuerzas. “¿Qué estará haciendo el Papa, ahora?”, pregunta un feligrés. “Duerme como un bebé en la Nunciatura de Buenos Aires”, responde otro. “Mañana lo necesitamos con toda la energía”, agrega alguien más.
A Córdoba llegaron fieles de distintos puntos del norte argentino, sobre todo de Tucumán, Salta, La Rioja y Chaco. La mayoría de las cerca de un millón de personas que verán a León XIV se concentra en la Fábrica de Aviones. Un grupo menor intentará saludarlo durante el trayecto al Arzobispado y en el traslado al papamóvil, durante su visita a la Catedral. Esas actividades están previstas entre las 13 y las 15.30. A las 17, el Papa abordará el avión de regreso a Buenos Aires, donde a las 20.15 estará en el Monumento de los Españoles.
Conmueve escuchar a quienes quieren contar y demostrar su amor por el Sumo Pontífice. No se perciben impaciencia ni quejas por la incomodidad o las largas horas de espera. Predominan la armonía y la concordia. “Cómo me voy a quejar yo por estar en silla de ruedas. Es lo que me tocó, pero pude venir, con esfuerzo y con la ayuda de mi hija llegué contra todos los pronósticos desde la ciudad de San Jorge, en Santa Fe, y aquí estoy, sentadita hace doce horas, estoica, esperando volver a ver a un Papa, como lo hice en esta misma ciudad en 1987”, cuenta Trinidad González, de 85 años, chaqueña.
Su rostro transmite bienestar, pese a la fractura de cadera que le impide caminar. “Insistí para venir, tenía mucho deseo y mi familia me apoyó. Yo soy una privilegiada, aunque no pueda moverme, porque recuperé mi salud, porque pude salir de un cáncer de mama… Y debo confesar que lloré mucho por el Papa cuando dijo que tenía un nódulo en el pulmón. Gracias a Dios salió a flote y hoy es un ejemplo de fortaleza. Cuando se confirmó que vendría a la Argentina, no me lo quería perder por nada del mundo”.
A 150 metros del altar encontramos a Luis Alberto, su esposa Mary y su sobrina Claudia. Los tres cuidan una pequeña parcela de tres metros, atentos a la posibilidad de que León pase por allí en el papamóvil. La temperatura cayó de golpe y el viento se siente con fuerza. Se abrazan para conservar el calor, abrigados con ponchos de Villa Ángela, la tercera ciudad más grande de Chaco.
Salieron temprano en colectivo desde la parroquia Sagrado Corazón y llegaron a la fábrica después de once horas de viaje. El cansancio los llevó a inventar una canción durante el trayecto: Bienvenido León, bienvenido a esta tierra santa que tiene fe y alaba al señor, cantan animados.
Luis Alberto y Mary llevan 45 años de casados, tienen cinco hijos y cinco nietos. Su segunda hija nació con una lesión cerebral y durante años la familia se sostuvo en la fe y la esperanza. Todos los domingos asistían a misa para pedir por su recuperación. Con el tiempo, la hija se recuperó por completo: hoy tiene 40 años, está casada y tiene dos hijas. “Estamos convencidos de que se recuperó por la fe y la fuerza de la oración. Tiene mucho poder”, dice Claudia. “Venimos a agradecer todo lo que Dios hizo por nosotros. Ahora solo pedimos que bendiga nuestro país”, agrega Mary, sonriente.
Hay historias que conmueven y despiertan admiración. A cierta distancia de la multitud, un carrito atrae las miradas. Una abuela se acerca a la valla y cuenta, como en un desahogo, la historia de su nieto Lucas Santino Salomón, un niño con epilepsia refractaria y retraso madurativo.
“Tiene solo tres añitos y ya pasó por un montón de cosas. Dos veces casi se muere”, relata entre lágrimas Olga Salomón, la abuela. Cuando Lucas tenía ocho meses sufrió 80 ataques de epilepsia y dejó de poder alimentarse. Le colocaron un botón gástrico. Al año y medio tuvo neumonía bilateral y volvió a quedar al borde de la muerte. “El nene no puede hablar ni regular su temperatura. Cuando entra en crisis retrocede su cuadro”, agrega.
“Vinimos con mi hija Yesmina, que es la madre y está buscando un lugar un poco más cómodo. Pero queremos estar cerca del Papa, que pasará por aquí cerca y no queremos perder la oportunidad para que lo bendiga, que aunque sea le toque su cabecita. Ojalá Dios nos ayude”, ruega mientras acaricia los pies de Lucas Santino y lo cubre con una manta.
La familia es de Santiago del Estero, pero vive en Córdoba, donde Lucas realiza su rehabilitación en un centro de salud municipal. “Vinimos hasta acá porque somos muy creyentes, sobre todo en la virgen de Lourdes que estuvo en los peores momentos”, cuenta Olga.
Con otro ánimo y una energía contagiosa, Graciela Avais, Mercedes y Liliana Giachetta y Graciela Zárate, todas cerca de los 80 años, bailan una chacarera y llaman la atención de quienes las rodean. “¿Tenemos conciencia de que estamos a horas de ver a León XIV?”, se preguntan, incrédulas. “Estamos fascinadas con el mensaje valiente de este Papa, que no se amilana y dice lo que piensa, más allá de tener a Milei al lado”, comentan las hermanas Giachetta.
Las mujeres, oriundas de Chañar Ladeado, Santa Fe, son amigas desde hace más de seis décadas. “Salimos el lunes tempranito y llegamos pasado el mediodía. Estamos cansadas, pero son tantas las ganas de ver a Su Santidad que nada nos frena”, dicen entre risas. “Hace tres meses que venimos programando este viaje, que con esfuerzo lo pudimos pagar en tres cuotas y si bien es por un puñado de horas, los cien mil pesos que nos costó valdrán la pena. ¿Qué nos gusta más de León XIV? Su serenidad, templanza y ese bienestar que transmite”, agregan.
También lamentan que el Papa Francisco no haya podido viajar. “Pero sabemos que León es el sucesor y quien tomó el legado de nuestro querido Bergoglio, que no sabemos si se hubiera animado a decir lo que dijo de la corrupción, la economía y los jóvenes que se van. Me pareció fantástico que no tuviera pruritos”, señala Mercedes. “Y quisiera destacar la fortaleza que transmite -remarca Graciela-, no nos olvidemos que hace menos de un mes le sacaron un tumor maligno”.
La noche avanza, se apagan las luces del predio y el frío empuja a los asistentes a buscar abrigo en bolsas de dormir y frazadas. Un hombre solo, envuelto en un poncho, mira en silencio una de las numerosas pantallas gigantes, aferrado a su mochila. Quizá imagina el momento en que verá al Papa.
Se llama Pablo, es ingeniero agrónomo y está desempleado desde hace unos meses. “No era muy devoto hasta que empecé a ayudar todos los sábados a una vecina catequista. Caliento el agua para los alumnos, preparo los mates cocidos y mientras los sirvo escucho los pasajes bíblicos llenos de las enseñanzas de Jesús. Un mundo que para mí era desconocido y me atravesó por completo”, cuenta emocionado.
Tras una noche fría, atenuada por el fervor de la multitud, los primeros rayos de sol aparecen sobre la Fábrica de Aviones. Los fieles empiezan a despertarse; vuelven las rondas de mate y bizcochitos, y se escucha alguna frase: “Hay hambre de León, estamos famélicos”.
