Lionel Messi dirige su mirada hacia una tribuna que entona cánticos en su honor. Es el mismo estadio en el que, hace exactamente diez años, sintió que todo había terminado. El lugar donde, abatido tras perder su tercer final consecutiva con la selección, anunció su renuncia, convencido de que la camiseta argentina no era para él. Allí aprendimos que, incluso los más grandes, pueden quebrarse. Y que la verdadera grandeza radica no en no caer, sino en levantarse nuevamente.
Regresó. Y de qué manera: ganando la Copa América en dos ocasiones, conquistando la Finalissima y alcanzando la gloria en Qatar. Pero lo más significativo: regresó para transformar la frustración en la historia más bella que un futbolista ha escrito con la camiseta argentina. Y volvió una vez más, a los 39 años, para jugar una tercera final mundialista. Parecía un reto inalcanzable. Hizo que todo pareciera natural.
Sin embargo, incluso las historias más sorprendentes llegan a su fin.
Messi vuelve a mirar a la tribuna. Busca esas caras que, durante casi dos décadas, lo han seguido por el mundo. Aquellos que defendieron su talento cuando fue criticado, quienes lo abrazaron en sus momentos de llanto, y quienes crecieron a su lado. Quienes aprendieron a medir el tiempo a través de sus participaciones en mundiales: Alemania 2006, Sudáfrica 2010, Brasil 2014, Rusia 2018, Qatar 2022 y Estados Unidos, México y Canadá 2026. Seis Copas del Mundo. Veinte años. Toda una vida.
Intenta mantenerse firme. Respira profundamente. Apreta los labios. Pero hay emociones que ni el más grande de los campeones puede manejar. Las lágrimas comienzan a brotar. Primero de manera contenida. Luego, inevitables. Ya no hay forma de reprimirlas. El capitán se quiebra. El llanto no surge de la frustración por un sueño incumplido, sino de la aceptación de que no habrá otra oportunidad.
Y así, todos lloramos. Porque ante nuestros ojos está el futbolista que nos enseñó que el talento puede coexistir con el sufrimiento. Aquél que cargó durante años con una carga abrumadora hasta convertirla en un símbolo de victoria. El que mutó la palabra “fracaso” en la mayor historia de resiliencia que ha conocido el deporte argentino.
Por eso duele tanto esta derrota. Argentina fue superada por España; se disipa el sueño de un despedida levantando otra Copa del Mundo, y anhelábamos un desenlace ideal para una carrera que desafió todos los límites imaginables.
No pudo ser. Sin embargo, resulta difícil aceptar que este resultado sea el verdadero cierre. Es el término de una era irrepetible. Hay jóvenes que nunca han conocido una selección sin Messi. Hay adultos que han organizado sus recuerdos futbolísticos en torno a sus mundiales. Hay padres que hoy abrazan a hijos que solo aprendieron a amar esta camiseta gracias a él.
Messi sigue mirando al público. El público lo observa a él, como si ninguno quisiera ser el primero en decir adiós. Hay despedidas para las que nunca estamos preparados. Esta es una de ellas.
Los ciclos se cierran. En el mismo rincón donde alguna vez creyó que todo había terminado, concluye realmente su recorrido mundialista. Pero esta vez no se va derrotado. Se va siendo eterno.
